阿靓的档口是我在沈家村闲逛时常待的地方。26岁的阿靓来自广西，打工时经别人介绍认识了现在的丈夫——来自河南的打工仔，一同搬到沈家村来住。两年前生下女儿后，阿靓盘下了临街的一个档口，想一边在家带孩子一边挣点钱。档口大约15平方米，内有一个卫生间，地上装了蹲便器，顶上有淋浴花洒，勉强能挤下一个大人和一个小孩。档口的后部是“生活空间”，放了一张床、一个茶几、一张小书桌，还搁了一张狭小的做饭桌。拉上帘子后，就和前面的“生意空间”分隔开来，那里可以搭三张麻将桌，邻居们过来消遣，阿靓收取台费。村里的老板娘阿媛也会把一些外贸服装加工的手工活放在阿靓这里，村里的女人们来这里领活，也经常聚在这里，一边做针线活一边闲聊八卦。跟阿靓熟识后，她会暗地里向我介绍潜在的受访对象，作为感谢，我经常给她和孩子买些礼物，有时也给些介绍费。

阿芳是我在阿靓的档口遇到的一名打工妹。她一周来阿靓的档口三四次，通常是来打麻将，有时还会同其他女人一起做针线活。阿芳长相平平，微胖，有个圆滚滚的小肚子，但她的皮肤白皙光滑，在一堆肤色暗淡、肤质粗糙的女人中间显得很醒目。当其他女人津津乐道各种八卦时，阿芳对邻里间的家长里短兴意寥寥，很少插嘴。

一日，阿靓把我带到了阿芳的住处，我慢慢了解了阿芳沉默背后的故事。阿芳26岁，和一个已婚的潮州男人阿建同居两年多。对于为何跟阿建在一起，她似乎也无法给自己找到一个好的理由：她不爱这个男人，而她也没有得到太多物质上的好处，用阿芳的话说，“我不知道是傻还是什么，没钱又没名的”。尽管这段关系既不理想，也不可能长久，但她却没有勇气主动做出改变。